BẠN GÁI – Văn Tất Thắng, Chemnitz

Từ ngày đi học mình chỉ thích ngồi cạnh bạn gái xinh (chuyện này đã kể rồi).

Về sau này bạn bè cũ học với nhau từ hồi phổ thông có dịp nào tụ tập mình kể vanh vách con gái cùng khóa đứa nào xinh nhất đứa nào xinh nhì, cả lũ bạn phải gật gù công nhận. Thậm chí còn kể khuyến mại thêm mấy em khối dưới nữa nữa, kèm thêm đặc điểm cho dễ nhận biết, làm cả lũ chỉ biết… cười trừ.

Chưa hết. Về các cô giáo, cô nào đẹp nhất, mà đẹp nhất là cái gì, mình điểm chỉ ra cả lũ chỉ cười ngặt. Dẫn chứng cụ thể: Cô P lùn béo trắng về trường thực tập tiếng Nga, cô đứng ngoài lan can đọc thư, mắt cô lông mi cong veo sâu thẳm như cái vực, nhìn vào rất hoảng. Có một lần cô P đứng ngoài hành lang đọc thư, mình đi qua liếc trộm thấy cuối thư đề: Hôn mèo con. Hồi ý làm mình cứ suy nghĩ mãi, ghê thật, tại sao lại có đứa dám gọi cô giáo là mèo nhỉ.

Rồi trưởng thành. Rồi có bạn gái, rồi quen nhau rồi lại bỏ nhau đi. Cô nào cũng đẹp (ấy là theo mắt mình thôi nha).

Rồi các bạn gái lần lượt lấy chồng. Bẵng đi thật lâu các gia đình nhỏ êm ấm gặp gỡ nhau, mình để ý hết lượt thấy một điều rất khó giải thích là, hầu hết các cô con gái đầu của họ không có cô nào xinh bằng mẹ chúng tầm ấy ngày xưa...

Có phải thế không nhỉ? Hay cái đẹp của mẹ chúng ngày xưa đã ổn định… đong đưa trong tâm trí mình rồi?

Chịu.