BERLIN BÃO  

Đứng trong nhà nhìn ngoài trời mưa giăng giăng như bụi. Mưa thế này chẳng đủ ướt tóc, lo gì. Mình đeo túi, huýt sáo nhào ra cửa đi làm. Bà vợ túm lại: - Này thanh niên 60. Cầm cái ô đi cho khỏi ướt. Tuổi này rồi phong phanh, ốm ra đấy chỉ khổ tôi. - Vẽ. Mưa có tý xíu. - Cầm lấy, ông tưởng mình trẻ khỏe lắm đấy, đêm ho khù khụ chẳng khác ông già 70. - Thì cầm. Ra khỏi hiên nhà mình mở ô. Mưa liu riu gõ trên mái ô mỏng căng nghe thật dịu. Bước đến ngã tư đầu đường, vừa kịp nhìn thấy tháp truyền hình mờ mịt trong màn mưa, bỗng một cơn gió ập đến, giật tung cán ô. Mình níu lấy, chạy theo cái ô căng phồng như cánh buồm. Cảm giác như chân bắt đầu rời mặt đất, mình hốt hoảng buông tay. Cái ô màu đen, được thả, bật lên như mũi tên bay vút tận trời cao. Mình kịp ôm lấy cái cột treo biển điểm dừng của ô tô Bus, không thì cũng bị kéo văng xuống lòng đường vun vút những làn xe. Hú vía. Đành đứng trú dưới mái che của bến xe. Gió vẫn lồng lộn thổi dọc các nhà cao tầng, rồi quét xuống mặt đường nghe như tiếng hú. Gió vin cành giật nốt những chiếc lá cuối cùng còn sót của mùa đông, gió đập mái kính trên đầu run bần bật. Gió vừa ngớt thì mưa ào đến. Mưa nổi bong bóng như những trận mưa đầu hè. Thêm một chút là mưa đá. Những hạt đá to và trong hơn hạt muối nhẩy tưng tưng trên hè phố rồi nằm bên nhau thành những vệt trắng dài như tuyết. Dù mình đã nép vào tận góc của cái bến Bus, mưa vẫn vụt vào ướt hết nửa ống quần, lại thêm gió, rét run cầm cập. Mình bỗng mơ giá như có cái bếp lửa để được ngồi cạnh hong hai bàn chân đang cóng lên vì dầm nước? và tự nhiên như được sống lại cảnh luộc bánh chưng ngày tết năm nào. Mấy anh em xúm xít quanh nồi bánh sôi, thơm nồng mùi nếp chín, bên dưới chất đầy những thanh củi gộc cháy rực. Mặt mũi đứa nào cũng đỏ hồng vì lửa. Bữa đấy có cả em nữa, em nhớ không? Rồi em nhìn anh, trong ánh mắt lung linh những ngọn lửa nhỏ. Bài và ảnh: Hùng Lý, Berlin, Đức