HOA SAU NHÀ - Văn Tất Thắng, Chemnitz

Mấy cây hoa đào cánh đơn sau nhà tôi cứ mùa xuân là hoa bung nở. Tôi loanh quanh với chúng từ hồi ra nụ. Lúc đó trời rất lạnh nụ hoa như cắn chặt răng. Tháng tư ở Đức thời tiết chứa bốn mùa. Khi nụ hoa hé lấm tấm trắng hồng thì trời nổi bão. Bão tan tuyết lại lất phất rơi rơi. Trời ấm nắng xanh là tán cây phủ kín hoa, hoa chụm vào nhau thành một đồi hoa. Thảm cỏ xanh vây quanh đan ken hoa bồ công anh cánh cúc trắng vàng. Mùa hoa là mùa hoa nhưng mùa hoa lại khác mùa hoa. Ý là hoa cùng một cây vụ trước đâu có giống vụ sau. Như cô bạn gái tôi đó, năm chị em gái nối đuôi mà đâu có giống nhau đâu. Đôi vợ chồng tây có Gara ô tô đối diện vồng hoa, chồng hì hụi thay lốp xe cho mùa hạ, vợ áo hoa khoét nách tươi tắn đứng dựa vào cánh cổng nhiu nhíu nhìn tôi chụp ảnh. Ơ! Sao lại đi tắt qua đây! – tôi ớ người nhìn cô hàng sách. Cơ thể mũm mĩm trắng hồng của cô chẹn trong chiếc váy ngắn đen ren. Cô đánh mắt thay lời chào. Tôi đứng trơ. Cô rảo chân trên thảm cổ rồi ra hè phố. Tôi về, người đàn bà vẫn bên cánh cổng nhắn tôi: Hoa thơm lắm đấy, mùi thơm hòa vào gió. Con đường nhựa nhỏ nắng chang chang đếm bước. Tôi bồi hồi khi nghĩ về bao lần cái giây phút ớ người, bởi những lần ớ ấy chúng chẳng giống nhau.