Ở LẠI BÊN MẸ – BÀI HỌC VỀ ĐẠO HIẾU

Khi tôi bật đèn, bà giật mình, ôm chặt chiếc đĩa rách trước ngực như một tấm khiên. Ánh mắt ấy không chỉ là ngạc nhiên. Đó là nỗi sợ — sợ tôi nhận ra bà đã yếu đi. Sợ đây sẽ là cái cớ cuối cùng để tôi đưa bà rời khỏi căn nhà của mình.

Ngoài trời tuyết rơi. Trong bếp, sưởi gần như tắt. Bà nói nhỏ về giá cả leo thang, về đồng lương hưu không đủ tiền điện, tiền chợ. Bà tiết kiệm từng đồng để khỏi phải phiền con.

Tôi từng nghĩ mình là một đứa con có trách nhiệm. Tôi thuộc “thế hệ kẹp giữa” — kẹt giữa công việc, con cái và guồng quay hối hả. Tôi đưa mẹ những tờ rơi viện dưỡng lão, nói về an toàn, về chăm sóc 24/24. Tôi tin mình đang bảo vệ bà.

Nhưng trong căn bếp lạnh buốt ấy, tôi hiểu ra một sự thật đau lòng: tôi không tìm cách cho mẹ sống tốt hơn. Tôi đang tìm cách để bản thân yên tâm.

Khi mẹ thì thầm: “Mẹ không muốn rời khỏi nhà”, tôi mới thấy mình đã vô tình đối xử với bà như một bài toán cần giải. Tôi quên rằng nơi này không chỉ là mái nhà. Đó là ký ức về ba tôi, là những năm tháng bà làm hai ca liền để tôi được học hành, là phần đời còn sót lại mà bà cố giữ bằng tất cả lòng tự trọng.

“Càng già, người ta càng không cần đồ đẹp hay an toàn tuyệt đối. Chỉ cần biết mình còn ý nghĩa. Còn được ở bên gia đình.” Câu nói ấy khiến tôi tỉnh lại.

Đạo hiếu không bắt đầu bằng những giải pháp hào nhoáng. Không nằm ở việc sắp xếp mọi thứ thật gọn gàng bằng tiền bạc hay dịch vụ chuyên nghiệp. Khi cha mẹ đi về cuối con đường, điều họ cần nhất không phải một căn phòng sạch bóng với người xa lạ chăm sóc.

- Họ cần con mình.

Cần một người ngồi mở từng lá thư bảo hiểm mà không làm họ thấy mình vô dụng. Cần một buổi chiều có tiếng cười cháu nhỏ. Cần ai đó ngồi cạnh để căn nhà không trở thành một khoảng lặng chờ đợi.

Tối hôm đó, tôi vứt những tờ rơi viện dưỡng lão vào thùng rác. Từ đó, mỗi tuần tôi đều về thăm mẹ. Có khi chỉ để pha một ấm cà phê, ngồi bên chiếc ghế cũ nhìn tuyết rơi ngoài cửa sổ. Những điều tưởng như nhỏ bé ấy, hóa ra lại là điều quý giá nhất.

Rồi sẽ có một ngày chiếc ghế bên cạnh tôi trống vắng.

Và tôi hiểu rằng không thành công nào, không khoản tiết kiệm nào có thể mua thêm cho tôi một buổi chiều bên người phụ nữ đã sinh ra mình.

Đừng xem cha mẹ già là gánh nặng.
Đừng biến họ thành một dự án cần quản lý.

Họ không cần tiền của bạn nhiều bằng thời gian của bạn.

Hãy ở bên họ — trước khi thời gian của họ cạn đi.

Nguồn: Viet-bao.de sưu tầm từ FB và biên tập